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La historia de la cultura es, posiblemente, la
zona más compleja de todo el proceso de
evolución de una nación. En dicha esfera,
quizás más que en ninguna otra, convergen
con fuerza extraordinaria componentes
diversos y a veces antitéticos: proyectos de
desarrollo colectivo y mezquindades de
personalidad, grandes principios teóricos y
miopías egoístas, entregas apasionadas y
bajezas disformes, de modo que coexisten
aventuras del espíritu a plazo largo y ancho,
junto con maquinaciones retorcidas en la
sombra. Por otra parte, hay en el palpitar de la
historia, momentos de aceleración indetenible,
regiones marcadas de modo simultáneo tanto
por fogonazos iluminadores como por masas
de insondable turbiedad.
El premio UNEAC
de ensayo del
2009 es un
libro
peculiar, así
por el tema
abordado,
como por
su tono y
su factura.
En
Sobre
los
pasos
del
cronista
(El quehacer intelectual de Guillermo Cabrera Infante
en Cuba hasta 1965),1 sus autores, Elizabeth
Mirabal y Carlos Velazco, dan muestra tangible
de una capacidad investigadora cabal, esa que
se atreve con graves desafíos y los vence, no por
la fuerza o el detonante verbal, sino por la
inteligencia y la eficacia en la estructura del
discurso ensayístico, pero, sobre todo, por una
comprensión crítica valerosa y amante. Pues no
hay estudio cultural de relieve que no entrañe
una decisión de abordarlo en honduras
principales, por amargas, difíciles o arriesgadas
que puedan ser; ni mucho menos hay
investigación de veraz eticidad si quienes la
enfrentan, operan desde un impersonalismo que,
a fuer de parecer objetivo, termina siempre por
resultar trampa de deshumanización, lo más
ajeno que cabe hallar en la búsqueda de la verdad
cabal, sea en la química o el arte.
Este libro busca rescatar los años de formación
y primer desarrollo de una de las grandes y
controversiales figuras de las letras cubanas,
Guillermo Cabrera Infante. Sobra decir que hay
aquí una conquista de saber para la cultura
nacional. Narrador, ensayista, crítico y guionista
de cine, merecedor del Premio Cervantes en 1997,
su ejecutoria como creador hace lamentar que el
artículo incluido sobre él en Encarta 2009
(Microsoft Corporation, 2008) presente más de
un dato erróneo. Más de lamentar resulta, desde
luego, su casi total ausencia —apenas una fugaz
mención en el tomo I, p. 525— en el Diccionario
de literatura cubana de 1980,2 del Instituto de
Literatura y Lingüística, laguna ominosa por el
obligado carácter abarcador que se esperaba de
una obra de este tipo. Habría que aguardar
veintiocho años más para que la misma
institución publicase su Historia de la literatura
cubana,3 cuyo tercer tomo incluye una
presencia más amplia de
Cabrera Infante. Nada
más de relieve, hasta este
libro, se ha publicado en
Cuba sobre uno de sus
creadores más relevantes.
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Sobre los pasos del cronista se abre conduciendo
al lector por un recorrido habanero del entonces
muy joven escritor. Aparente recurso de estilo,
en realidad el libro, aquí y allá, busca situar el
tránsito del autor de La Habana para un infante
difunto en años decisivos, por más de un concepto,
para una obra que habría de merecer el Premio
Cervantes, y, aunque los investigadores no lo
declaran de manera explícita, es evidente que la
indagación urbana tiene una finalidad esencial:
rescatar de un modo humano el entorno del
artista que fue, por varias décadas, una especie
de oquedad, una silueta ausente de la ciudad
cuya vida cultural, de un modo u otro, contribuyó
a marcar. Porque, habiendo sido tanto tiempo
un nombre sin fondo preciso, rescatarlo de modo
cabal significaba devolvernos su itinerario por La
Habana que, al cabo de tantas polémicas y
oscuros resquicios, constituye el personaje
esencial de su obra, entramado urbano que
Mirabal y Velazco nos devuelven redivivo, desde
la primera página del libro, en su inextricable
esencia de colmena y laberinto.4 Pues, para
decirlo todo, uno de los retos que enfrentaron los
autores, y un muy airoso acierto, fue comprender
que, ya desde su primera juventud, el rostro de
Cabrera Infante forma una compleja unidad con
la urbe habanera. La visión construida por los
ensayistas cumple la voluntad de re-incrustar a
Cabrera Infante en la que, al cabo, habría de ser,
en sus narraciones y su prosa reflexiva, una
ciudad personalmente suya. No se detiene, sin
embargo, en esta meta. Toda colmena es mucho
más allá que un conjunto abigarrado de retículos:
ella se define también por el zumbido indetenible
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de quienes habitan en sus celdas. Cada laberinto
se define no tanto por sus intrincados caminos,
cuanto por la sombría y opresiva tensión que
provoca en quienes intentan transitarlo. Mirabal
y Velazco captan la vitalidad y el fragor
incansable de los años habaneros de Cabrera
Infante a partir de una peculiar polifonía
bajtiniana, que aquí se logra no por una estatura
novelística, sino por el recurso —más que
infrecuente en la investigación literaria o cultural
en Cuba— de convocar voces numerosas,
quienes son invitadas no a declarar —pues este
libro no tiene la menor veleidad policial ni
jurídica—, sino a retomar el más difícil pasado,
es decir, el pasado aún reciente, y otorgarle
cuerpo, densidad y vibración de entraña, pues
esta es obra de rescate y de invitación a meditar
de modo equilibrado, lejos de esquemas mentales
e ideas preconcebidas, en general extra-artísticas.
Me atrevo a interrumpir aquí esta mínima
valoración del texto, para adelantar algo esencial,
y confesarme a mí mismo que la resucitación de
Cabrera Infante, con ser eficaz y estremecida,
importa menos en este libro que la obra mayor
de recuperar para nosotros, todavía con pálpitos
de vida y muerte inconfundibles, toda una
duración temporal, confusa por su carencia de
límites cronológicos estrictos, más equívoca y
revuelta y turbia todavía por su marcado carácter
de transición entre dos polarizaciones epocales,
jalonada de impulsos de creación y de
malignidad. Mirabal y Velazco nos recuerdan,
con punzante inteligencia, pero también con
vibrante percepción sensible, lo que durante
décadas permaneció desdibujado y en silencio:
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el tránsito de una zona a otra en la historia cultural
no se produce por meras polarizaciones ni por
brutales cortes, sino que hay, siempre, un fluir
subterráneo que opera como vaso comunicante,
secreta conexión —a veces ciegamente negada—
entre las eras más violentas de la vida en la cultura.
Así, al focalizar a Cabrera Infante y su Habana
insondable, los investigadores nos asoman a un
ámbito que de modo intangible forma parte, a la
vez, de un pasado más remoto aún que los años
cincuenta y sesenta, y de un presente en que,
transfigurados, se perciben los ecos y los frutos
del pasado. Solo una labor de arqueología cultural
podía dar por resultado este panorama de
estímulos incontables a la meditación propia del
lector. Invoco aquí este concepto recordando la
idea de Michel Foucault en Arqueología del saber:
Es un discurso sobre unos discursos; pero
no pretende encontrar en ellos una ley
oculta, un origen recubierto que solo habría
que liberar; no pretende tampoco establecer
por sí mismo y a partir de sí mismo, la teoría
general de la cual esos discursos serían los
modelos concretos. Se trata de desplegar
una dispersión que no se puede jamás
reducir a un sistema único de diferencias,
un desparramamiento que no responde a
unos ejes absolutos de referencia; se
trata de operar un descentramiento
que no deja privilegio a ningún
centro. Tal discurso no tiene como
papel disipar el olvido, hallar, en lo
más profundo de las cosas dichas y
allí donde se callan, el momento de
su nacimiento […]; no pretende ser
recolección de lo originario o recuerdo
de la verdad. Tiene, por el contrario,
que hacer las diferencias.5
Sobre los pasos del cronista logra
presentarnos, a través de una polifonía
directa de quienes participaron en los
años juveniles del autor de Tres tristes
tigres, y sobre todo en una época de
sobrecogedor dinamismo, los ángulos
diversos, el discurso múltiple olvidado de
unos años decisivos para la cultura
cubana. A ese logro fundamental del
ensayo, contribuye sobre todo el que los
autores hayan hecho confluir decenas de
voces —entrevistas realizadas por ellos,
referencias de documentos y libros
diversos—, las cuales muy a menudo
aparecen contrapuestas y discordantes,
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como son siempre los discursos del hombre en
toda historia viva, hecha de disonancias tanto
como de armonías, ajena siempre al tono
complaciente y la estructura elemental de
ejercicios para jovencitas que estudian un
piano a la vez esquemático y de muy plana
afinación.  Además, Mirabal y Velazco aportan
valoraciones de singular interés para la
comprensión misma de la gestación del estilo
en Cabrera Infante, entre las que destaca su
análisis de la evolución de la escritura del crítico
de cine, que evidencia “[…] el tránsito
paulatino hacia textos más sintéticos, de apenas
un párrafo, que abandonan el enjuiciamiento
minucioso para concentrarse de forma escueta,
pero certera, en los aspectos que distinguen o
condenan a la cinta en cuestión”.6  Especial
interés tienen las páginas en que se recorre la
trayectoria de Lunes de Revolución, examinada
en sus más diversos aspectos: la formación de
su diseño, las difíciles relaciones entre los
intelectuales del famoso magazine con los del
grupo Orígenes y otros sectores del mundo
artístico cubano de la época, hasta las
circunstancias que rodearon su desaparición.
Los recuerdos, testimonios y textos
incorporados al libro, logran una visión a la
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vez panorámica y polifacética, a partir de la
orquestación de voces de la más diferente —y
opuesta— significación y cercanía con Lunes
de Revolución, como el propio Cabrera Infante,
Álvarez Baragaño, César López, Lezama
Lima, Leonardo Acosta, Virgilio Piñera,
Rodríguez Feo, Gramatges, Graziella Pogolotti,
Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández,
Antón Arrufat, José Antonio Portuondo,
Ambrosio Fornet, Alfredo Guevara, Edith
García Buchaca, Mirtha Aguirre, por
mencionar aquí algunos de los integrados en
esta visión polifónica de la época. Los
investigadores, más allá de los límites de un
enfoque biográfico del joven Caín, buscan la
visualización del “significado del hecho
cultural protagonizado por la nueva
generación”.7 La complejidad extraordinaria
de tales procesos —de facetas antagónicas,
pero menos melodramáticas de lo que ciertas
reseñas de la relación entre los escritores de
Lunes y los de Orígenes sugieren— se percibe con
mayor nitidez gracias a la consideración que
hacen los ensayistas acerca de los contactos
personales entre los artistas de tales grupos, y
de El Puente. Todo el libro se desenvuelve a partir
de esas voces múltiples, pero no sin que los
investigadores apunten sus propios modos de
percepción, como escolios marginales que no
buscan protagonismo autoral, sino dar cuenta
de su singular papel como lectores imparciales
de una época. Este, a mi juicio, es uno de los
aspectos de mayor originalidad e impacto: ellos
han hecho una cala extraordinaria en un
pasado difícil y por más de un concepto
estremecedor. Han sido minuciosos
exploradores de la peor de las selvas: una
sumergida, simplificada y satanizada desde los
más diversos ángulos y posiciones: tirios y
troyanos. No se presentan como dueños de una
verdad arrasadora. Me equivoco, sí hay una
verdad que esgrimen con gallardía envidiable:
la historia de un artista, la de un grupo, la de
un proyecto cultural, si es verdaderamente
valiosa para cada presente, incluso por sus
lados más sombríos y lamentables, no termina
nunca. Como ellos dicen, al revelar su verdad
fundamental, que  con ellos yo hago mía como
tantos lectores lo harán, “Su historia, al igual
que la Historia, solo será aquella que podamos
ir armando mediante la búsqueda y la
exhaustividad”. Este cierre del libro no es una
conclusión, sino un comienzo prometedor, una
ventana hacia la comprensión de entraña, la
única que es válida frente a la cultura.
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